Tắm nước thơm tinh dầu và nhớ lại ngày Trung Quốc tấn công
Tôi nhớ lại những ngày này cách đây 39 năm. Ngày đó chúng tôi chỉ là những đứa trẻ cùng sống trong khu "gia binh" cạnh đơn vị bộ đội làm nhiệm vụ tuyển quân mà phụ huynh chúng tôi công tác tại đó (thực ra là dãy nhà kho được đơn vị bố trí tạm cho một số cán bộ có gia đình mượn). Khu gia binh ngay sát đơn vị không có hàng rào nên hàng ngày chúng tôi thường tha thẩn vào xin cat-tut, đầu đạn, lựu đạn nhựa tập..., hay xuống trạm y tế xin vỏ lọ penecinil, lọ thuốc đỏ, lọ thuốc nhỏ mắt về nghịch, hoặc gần đến giờ kẻng cơm là lân la xuống chỗ chú tiếp phẩm, anh nuôi để được ké miếng thịt, miếng đậu phụ, các chú ở đây phần lớn còn trẻ, chưa có gia đình, quê xa nên thấy vài đứa con cán bộ khung như chúng tôi thì quý lắm, cái gì ngon cũng phần cho. Từ cái kẹo Hải Hà hoa hồng, bánh quy, bánh sampa, hộp sữa Thống Nhất, phong lương khô đến lọ mật ong giữ khư khư vậy mà bọn trẻ nhất là tôi được "đặc cách" thích lúc nào là ra mượn chìa khoá tủ (làm từ hòm súng, đạn) mở ra chén.
Vừa qua 1 cái Tết được ít ngày, các chú, các bác quê xa đi tranh thủ, cắt phép chưa hết cũng hối hả quay về đơn vị, chúng tôi còn nhỏ chưa hiểu gì, chỉ thấy nét mặt người lớn ai cũng căng thẳng. Các ông bố bà mẹ thấy đi họp suốt, kẻng đơn vị làm bằng vỏ bom thỉnh thoảng lại gõ leng keng. Ông nào đi họp cũng thấy vội vã, đeo theo bao súng, khoác xà cột. Xe commangca ra vào đơn vị thường xuyên (trước đây chỉ mỗi lần có "Thủ trưởng" xuống là có xe comangca thôi). Rồi lại thấy các chú đào hầm chữ A khắp nơi, ngay cả trước khu gia binh, hay bếp ăn cũng có. Xe kéo pháo kéo về 5-6 khẩu để xung quanh đơn vị. Ui lần đầu được các chú cho lên mâm pháo quay tít thò lò, sao mà oách thế. Xe cộ ra vào nườm nượp, mà ngày xưa có nhiều ô tô đâu nên bọn trẻ càng háo hức. Nào là xe Hồng Hà, Zin157 chở hoả tiễn, Zin130 - Giải Phóng chở hàng, chở xăng; Gaz53 kéo pháo; Gaz69 chở Thủ trưởng; Ba Đình chở quân, đặc biệt là tôi ấn tượng nhất là chiếc xe bọc thép bánh lốp trên nóc có cửa và khẩu 12.7 ly, tôi mê đến mức nằng nặc bắt chú ở ban Quân lực dắt ra xin cho trèo lên xe sờ vào khẩu 12.7 ly đó; mấy chú ở Bộ binh cơ giới thấy tôi như vậy cho luôn 2 cái vỏ đạn 12.7ly bằng đồng sáng choang về làm ống cắm bút. Đấy trẻ con lúc đó ngây thơ có biết gì đâu, đâu biết là đất nước đang có biến động.
Rồi 1 buổi sáng, loa truyền thanh tiếp sóng phát thanh viên đọc Lệnh Tổng động viên, mọi người đều im lặng lắng nghe rất tập trung, bọn trẻ chúng tôi mọi ngày ba trợn ba trạo mà thấy mọi người như vậy bỗng nhiên cũng không dám ho he gì. Lệnh được đọc đi đọc lại nhiều lần trong ngày. Các chú, các bác và cả bố tôi ở trong đơn vị suốt tối cũng không về nhà ngủ. Bọn trẻ được lệnh tập trung về khu bệnh xá chơi, cấm bén mảng vào khu vực làm việc và huấn luyện. Từ bên khu bệnh xá hóng sang, thấy dồn dập xe chở người đến, các bác các cô quân y cũng sang khu bên kia hết để làm nhiệm vụ tuyển quân, mọi người ai cũng khẩn trương. Ô tô chở súng, đạn, quân trang đổ đầy sân. Các chú xếp hàng nhận rồi lên xe ô tô chở thẳng ra ga tàu hoả hoặc chạy thẳng lên phía Bắc, xe nào cũng có 1 chú quân lực đeo băng đỏ, bao súng ngắn ngồi đầu. Chúng tôi bên này cứ bồn chồn, không chịu nổi, bàn nhau cử 1 đứa sang nghe ngóng cuối cùng tôi bị lựa chọn. Vừa lò dò đột nhập qua khu vườn thuốc nam, mới đến khu nhà bếp thì bị chú tiếp phẩm tóm sống. Nghe câu quát thằng kia định do thám hử? Quay lại lắp bắp "không ạ" bọn cháu mấy ngày bị cấm sang đây nên nhớ quá thôi. Chú tiếp phẩm cười lớn: Thôi đi ông lỏi con, vào đây. Vào khu bếp ôi toàn thấy bao tải chất đống thơm lừng mùi bánh nướng. Chú tiếp phẩm lôi ra hơn chục cái bánh mì kẹp ba tê cho vào túi giấy xi măng bảo: mấy hôm nay chắc chúng mày phải tự nấu ăn trưa à? Thôi mang về chia nhau ăn đi.
Tôi vác túi bánh mì về chia cho lũ bạn, đứa nào cũng hỷ hả vì lần đầu tiên trong đời được biết đến bánh mì ba tê.
Vậy đó, ký ức mùa xuân năm 79 đối với tôi chỉ còn lại như vậy...!!!!!
Những năm tháng sau này thỉnh thoảng được nghe các chú các bác bên Quân lực, bên Chính sách nói nhỏ với nhau: "thằng này hi sinh rồi, thằng kia hi sinh rồi..." và cùng đại diện đơn vị tổ chức về địa phương thông báo, trao di vật cho thân nhân các liệt sỹ.
Các chú ngày ấy, người còn, người mất, người tôi không nhớ tên, nhớ mặt, nhưng trong tôi họ đều là anh hùng, là thần tượng của tôi.
Các bạn ạ! Để có cuộc sống hôm nay, chúng ta đã phải trả giá bằng rất nhiều xương máu của các thế hệ cha anh đi trước, chúng ta hãy trân trọng và gìn giữ những gì đang có và cùng chung tay xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn.
Cảm ơn các bạn đã đọc.
Tự sự đầu xuân Mậu Tuất.
Vừa qua 1 cái Tết được ít ngày, các chú, các bác quê xa đi tranh thủ, cắt phép chưa hết cũng hối hả quay về đơn vị, chúng tôi còn nhỏ chưa hiểu gì, chỉ thấy nét mặt người lớn ai cũng căng thẳng. Các ông bố bà mẹ thấy đi họp suốt, kẻng đơn vị làm bằng vỏ bom thỉnh thoảng lại gõ leng keng. Ông nào đi họp cũng thấy vội vã, đeo theo bao súng, khoác xà cột. Xe commangca ra vào đơn vị thường xuyên (trước đây chỉ mỗi lần có "Thủ trưởng" xuống là có xe comangca thôi). Rồi lại thấy các chú đào hầm chữ A khắp nơi, ngay cả trước khu gia binh, hay bếp ăn cũng có. Xe kéo pháo kéo về 5-6 khẩu để xung quanh đơn vị. Ui lần đầu được các chú cho lên mâm pháo quay tít thò lò, sao mà oách thế. Xe cộ ra vào nườm nượp, mà ngày xưa có nhiều ô tô đâu nên bọn trẻ càng háo hức. Nào là xe Hồng Hà, Zin157 chở hoả tiễn, Zin130 - Giải Phóng chở hàng, chở xăng; Gaz53 kéo pháo; Gaz69 chở Thủ trưởng; Ba Đình chở quân, đặc biệt là tôi ấn tượng nhất là chiếc xe bọc thép bánh lốp trên nóc có cửa và khẩu 12.7 ly, tôi mê đến mức nằng nặc bắt chú ở ban Quân lực dắt ra xin cho trèo lên xe sờ vào khẩu 12.7 ly đó; mấy chú ở Bộ binh cơ giới thấy tôi như vậy cho luôn 2 cái vỏ đạn 12.7ly bằng đồng sáng choang về làm ống cắm bút. Đấy trẻ con lúc đó ngây thơ có biết gì đâu, đâu biết là đất nước đang có biến động.
Rồi 1 buổi sáng, loa truyền thanh tiếp sóng phát thanh viên đọc Lệnh Tổng động viên, mọi người đều im lặng lắng nghe rất tập trung, bọn trẻ chúng tôi mọi ngày ba trợn ba trạo mà thấy mọi người như vậy bỗng nhiên cũng không dám ho he gì. Lệnh được đọc đi đọc lại nhiều lần trong ngày. Các chú, các bác và cả bố tôi ở trong đơn vị suốt tối cũng không về nhà ngủ. Bọn trẻ được lệnh tập trung về khu bệnh xá chơi, cấm bén mảng vào khu vực làm việc và huấn luyện. Từ bên khu bệnh xá hóng sang, thấy dồn dập xe chở người đến, các bác các cô quân y cũng sang khu bên kia hết để làm nhiệm vụ tuyển quân, mọi người ai cũng khẩn trương. Ô tô chở súng, đạn, quân trang đổ đầy sân. Các chú xếp hàng nhận rồi lên xe ô tô chở thẳng ra ga tàu hoả hoặc chạy thẳng lên phía Bắc, xe nào cũng có 1 chú quân lực đeo băng đỏ, bao súng ngắn ngồi đầu. Chúng tôi bên này cứ bồn chồn, không chịu nổi, bàn nhau cử 1 đứa sang nghe ngóng cuối cùng tôi bị lựa chọn. Vừa lò dò đột nhập qua khu vườn thuốc nam, mới đến khu nhà bếp thì bị chú tiếp phẩm tóm sống. Nghe câu quát thằng kia định do thám hử? Quay lại lắp bắp "không ạ" bọn cháu mấy ngày bị cấm sang đây nên nhớ quá thôi. Chú tiếp phẩm cười lớn: Thôi đi ông lỏi con, vào đây. Vào khu bếp ôi toàn thấy bao tải chất đống thơm lừng mùi bánh nướng. Chú tiếp phẩm lôi ra hơn chục cái bánh mì kẹp ba tê cho vào túi giấy xi măng bảo: mấy hôm nay chắc chúng mày phải tự nấu ăn trưa à? Thôi mang về chia nhau ăn đi.
Tôi vác túi bánh mì về chia cho lũ bạn, đứa nào cũng hỷ hả vì lần đầu tiên trong đời được biết đến bánh mì ba tê.
Vậy đó, ký ức mùa xuân năm 79 đối với tôi chỉ còn lại như vậy...!!!!!
Những năm tháng sau này thỉnh thoảng được nghe các chú các bác bên Quân lực, bên Chính sách nói nhỏ với nhau: "thằng này hi sinh rồi, thằng kia hi sinh rồi..." và cùng đại diện đơn vị tổ chức về địa phương thông báo, trao di vật cho thân nhân các liệt sỹ.
Các chú ngày ấy, người còn, người mất, người tôi không nhớ tên, nhớ mặt, nhưng trong tôi họ đều là anh hùng, là thần tượng của tôi.
Các bạn ạ! Để có cuộc sống hôm nay, chúng ta đã phải trả giá bằng rất nhiều xương máu của các thế hệ cha anh đi trước, chúng ta hãy trân trọng và gìn giữ những gì đang có và cùng chung tay xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn.
Cảm ơn các bạn đã đọc.
Tự sự đầu xuân Mậu Tuất.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét