#kyuctetxua
Qua rằm tháng một âm lịch, trước mặt đã là tháng chạp rồi hết năm, quãng độ ngày 20 ông nội lại giục tôi tuốt lá hai cây mai trắng trồng ngay bậc thềm lên xuống để cây ra hoa đúng dịp tết, màu hoa trắng thanh khiết của mùa xuân. Ngay bậc thềm ấy có một khoảnh đất trồng cây cảnh nhỏ trước hiên nhà, trong đó có hai cây mai già đã rút ruột mà dâng lên một màu tinh khôi, gắng hết mình để góp cho xuân thêm phần xuân sắc. Sau khi cây được tuốt hết lá sẽ nảy mầm và ra nụ xanh be bé, lớn lên mỗi ngày trực chờ xuân mà bung mình trắng xóa. Gặp phải năm nào tiết trời rét đậm kéo dài, ông lại bảo tôi lấy nước ấm rửa mặt buổi sáng để tưới cho cây, không nó ngại rét mà cứ e ấp mãi không chịu hé nụ xòe hoa. Mỗi loài hoa đều mang biểu trưng cho một vẻ hương sắc, mai là loài tượng trưng cho sự thanh tao, tinh khiết, đào lại mang sắc hồng báo mùa xuân như thuở xuân thì trên má người thiếu nữ. Nhà đã có hai cây mai trước cửa nên tết nào nhà tôi cũng mua thêm chậu quất về để trong nhà, bởi quất tượng trưng cho sự sum vầy, no đủ, đầy cành sai trái.
Từ 23 tháng chạp, ngày ông công ông táo về trời là đã thực sự bước vào náo nức, háo hức của lũ trẻ được đắm mình trong hương vị tết, đã tấp nập chợ quê ngày giáp tết, người đi chợ không chỉ để sắm sửa cho no đủ ngày tết mà còn đi để chơi chợ, vãn xuân. Chợ tết, không còn nguyên nghĩa là chợ mà là tụ điểm giao lưu, trò chuyện, giao thiệp, cùng mong ngóng mùa xuân trong hân hoan, tươi tốt, đủ đầy. Nhẽ vậy mà chợ xuân cũng mặc cả, cũng bán mua nhưng ai nấy đều vui vẻ, hòa nhã, không thấy vẻ cau có của cô hàng thịt quá lứa hay gắt gỏng của bà bán chuối ngụ cư ở đầu làng mỗi phiên thường nhật. Chợ quê tôi gọi là chợ Cầu Không, nơi tụ họp buôn bán của cả tổng, mấy xã quanh vùng, chẳng biết tên chợ có từ đâu nhưng gắn liền với tên thị tứ Cầu Không đã có từ khi tôi lớn lên, chợ họp ngay đầu cây cầu nhỏ. Chợ xuân người đông như trẩy hội, có lẽ có cả trai gái giao duyên tình tứ và những kẻ giang hồ vặt tìm mảnh hồn làng như níu kéo mùa xuân.
Trong các món ăn tết xưa, có lẽ món được mong chờ nhất và cũng phổ biến nhất ở khắp mọi nhà là món giò. Tết ở quê xưa thường có tục đụng lợn để chế biến các món ăn cho gia đình mấy ngày tết. Mấy nhà chung nhau thịt một con lợn ra để chia nhau, thường là chia đều các bộ phận của con lợn, mỗi nhà đều có phần lòng, phần thủ, phần chân giò, phần thịt và xương đều nhau. Giò được làm từ thịt của nhiều phần khác nhau để thành các loại giò lụa, giò xào, giò bì và giò mỡ. Thịt để làm giò thường là loại thịt nạc thăn, thái thành miếng cho vào chiếc cối đá, loại cối cỡ vừa, miệng to bằng cái rá vo gạo, cao chừng 30-40cm. Chày giã giò cũng là loại chày đẽo hoặc tiện bằng gỗ tốt, hai đầu bằng nhau, thon giữa cầm vừa tay, dài chừng 40cm. Thịt thái xong cho vào cối một lượng vừa phải, thanh niên trai tráng hai tay hai chày giã nhịp nhàng vào cối để làm nhuyễn thịt. Nhìn những nhịp chày hai tay người giã vung lên vun vút như múa, vũ điệu của giò chả, âm thanh vang lên quành quạch tiếng chày va vào cối rộn rã cả xóm làng. Thịt giã đến độ vừa nhuyễn được thúc thêm chút mắm thơm lừng, múc ra chậu hoặc xoong. Lá chuối được luộc qua cho mềm trải ra nong nia, lót ở dưới một lớp lạt giang, cho thịt giã vào rồi gói lại, buộc lạt thành từng cái giò cho vào nồi luộc. Nếu gói giò bì thì bì lợn được luộc qua, thái nhỏ thành sợi cho vào thúc cùng thịt trong cối rồi mang ra gói lá chuối để luộc. Từng chiếc giò cuộn lại hình tròn cột, cây giò cũng dài chừng 40-50cm, luộc chín rồi được treo lên cho ráo nước. Ở quê tôi, 30 tết người ta thường cúng thủ lợn hoặc thịt lợn để cả miếng luộc chín, mùng 1 tết mới là lúc xắt khoanh giò đầu tiên dâng lên bàn thờ cúng tổ tiên. Giò nạc sau khi cúng được cắt thành miếng, nước mắm rót ra giắc lên ít hạt tiêu thơm lừng để chấm, vị giò quyện với vị mắm hạt tiêu tạo nên một ấn tượng vị giác thật khó quên, nhất là trong những tháng năm đồ ăn còn thiếu thốn. Giò bì lại có vị ngon của thịt giã và vị béo bùi, sần sật của bì lẫn trong vị thơm lừng của mắm hạt tiêu. Nước mắm chấm không phải có vị cay của ớt ngày thường mà có vị cay nồng ấm của hạt tiêu xay, bởi ớt chỉ cay ấm còn hạt tiêu xay vừa cay ấm vừa thơm. Mỗi loại giò đem đến một phong vị tết không chỉ có hương sắc của hoa, cây cảnh mà còn có những món ngon no nê, thỏa thích ngày xuân.
Khi cây nêu ngoài sân đã gật gù theo gió, những hạt mưa lấm chấm tóc mềm. Ông nội mang bánh pháo đốt để cúng tổ tiên sáng mùng một đầu năm, những đồng tiền mới tinh ông bà mang ra mừng tuổi. Mùi hương trầm trong nhà, mùi khói pháo ngoài sân. Sắc đào hồng hây hây xuân thì, sắc quất vàng long lanh no đủ, sắc mai trắng tinh tươm năm mới, cũng là lúc cả nhà quây quần bên mâm cơm đầu năm, có vị bánh trưng của đồng bằng châu thổ sông Hồng. Mâm cơm ngày tết không thể thiếu món giò qua nhịp chày của bố, qua nồi luộc của bà, qua chiếc lạt treo của ông và bàn tay sắp đặt thành khoanh, thành miếng của mẹ, cả một mùa xuân ngon lành, ấm áp, long lanh đã ùa về.
Cao long
-- bán thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý tại shoptinhyeu . VN và thuoc115 . com
0 nhận xét:
Đăng nhận xét